米高安哲罗：爱与死

影片聚焦米开朗基罗创作西斯廷教堂天顶画的四年（1508-1512）。年过三十的雕塑家被迫放下心爱的大理石，爬上脚手架完成教宗尤利乌斯二世的任务。他招募了年轻的模特托马索·德·卡瓦列里，后者成为他一生的挚爱与灵感缪斯。在封闭的教堂内，两人产生了超越师徒的情感，而米开朗基罗将这份无法言说的爱，全部藏进了《创世纪》的复杂构图里：上帝与亚当手指之间的缝隙、女预言家的扭曲姿态、甚至裸体奴隶的肌肉线条，都是他用雕塑思维对“爱欲与死亡”的隐秘书写。当教宗和教会官员检查壁画时，他们看到了神性，却看不到距离他们几米远的爱情。

影片本身就是一件艺术品。它将艺术创作的过程拍得极富张力，汗水、颜料和肌肉的质感几乎溢出屏幕。对同性之爱的处理克制而高贵，正如米开朗基罗的诗：“欲望与死亡，以同样的速度奔向我。”