永远爱你

近未来，合法“爱人机器人”技术成熟。工程师悟郎因妻子真希车祸脑死亡，定制了一台完全拷贝其外形的机器人，但芯片里只能植入特定记忆。他选择植入两人吵架的部分，试图重新和解。此时，真希的前男友送来一台升级版机器人，拥有真希全部记忆，包括和悟郎的隐私。悟郎陷入伦理困境：爱的是肉体复刻，还是灵魂数据？最终他销毁两台机器人，在医院握着植物人真希的手，重讲第一千遍“我爱你”。真希手指动了。

日式科幻特有的安静与残忍。没有炫酷特效，只有对爱情定义的反复拷问。最后手指微动的处理太高级，让所有科技讨论都回归到人本身的情感重量。